"Hay una reflexión de Walter Benjamin (que retengo ahora en lo esencialmente estético): “El paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana y solo para ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios”. Sin duda inspira esta amargura una idea enroscada sobre sí misma: el paisaje italiano, visto desde el interior de alguna villa italiana, le recuerda la imagen un paisaje italiano como fondo de un cuadro. Pero a esa sagacidad la antecede otra: “La naturaleza se otorga de buen grado a vagabundos y mendigos, a bribones y haraganes”. Soslayemos esa compañía, digamos que la naturaleza está ahí y cobra un único peaje para llegar a ella: tener los ojos abiertos, sobre todo los del espíritu. A los vagabundos, aun ocasionales, les ofrece sus gracias gratis. Si no exigimos sus donaciones más raras, será generosa: todos tenemos derecho al sol, al cielo, a las irrepetibles formaciones de las nubes, a los árboles y al efecto del viento en ellos, a las flores sencillas, a los pájaros ciudadanos. No por familiares deberían perder prestigio a los ojos acostumbrados."
- Ida Vitale
